Madeleine Santschi  est une figure à part dans la littérature romande et suisse. Très peu intégrée dans la "scène littéraire" du pays, plus proche de certains milieux italiens ou français, elle a donné au cours d'une vie de 90 ans de rares livres, exigeants, « dé–rangeants » comme elle aime à le dire, proche d'esprit et de coeur de ses amis Michel Butor et György Kurtág. Marquée par la fréquentation intensive du radical et singulier Antonio Pizzuto — qu'elle a traduit en français — Madeleine Santschi met en question par son écriture la linéarité du récit et de la langue elle-même. Elle se nourrit d'une perception fragmentée, et cherche à recomposer à partir de ces fragments une perception et une pulsation du réel qui corresponde à son sentiment profond de l'existence: un sentiment venu de l'enfance dit-elle, ou même de la vie intra-utérine, un sentiment fondé sur l'instant, sur la simultanéité des perceptions qu'il recèle.

Le peintre Jean Lecoultre fait lui aussi partie de ses compagnons de route. Ces deux figures sans concession, hors des courants et des mouvements, plus encore hors des modes, et pourtant très emblématiques des préoccupations artistiques d'un XXè siècle (dans son mouvement général d'éclatement des langages) que leur vie recouvre largement, se retrouvent dans un livre d'entretiens. Circulaire comme toute conversation, ou plutôt en spirale, celle-ci passe par des considérations biographiques ou existentielles sur les mobiles et les freins à la création — ressentie comme une nécessité impérieuse —, par des pages métaphysiques, par des tentatives de se situer historiquement. Point ici de politesses ou d'égards: ces deux artistes d'un grand âge — encore en quête plus que jamais — sont avant tout préoccupés par leur œuvre, et la solitude de la création leur apparaît clairement. Ils ne s'intéressent pas ici à l'autre par amabilité ni par affection mutuelle: chacun veut, avec l'oeuvre de l'autre, se nourrir et nourrir sa propre recherche.

L'on sent dans ce livre le reflet d'une discussion entretenue depuis longtemps, et à ce titre très particulière. Le lecteur pourtant n'est pas exclu, mais bel et bien invité, sans avoir pour autant le sentiment que la rencontre a lieu pour lui. Si la discussion s'est transformée en livre, c'est sans doute par un besoin d'existence publique et de reconnaissance que les protagonistes ne cachent pas, où l'inconfort de n'être pas compris se mêle parfois à un élitisme assumé. C'est précisément dans la transformation de la conversation en livre que le rôle moteur de Jacques-Michel Pittier s'avère décisif: sa basse continue relance les questions, anime la discussion, met en ordre la masse des considérations souvent parallèles ou répétées dans cet objet éditorial singulier, en parvenant à conserver une forme appréciable de naturel.

Francesco Biamonte

Il ne peut exister de mode d’emploi à ce livre. L’un des meilleurs moyens de l’aborder serait d’y entrer par hasard, d’en lire d’abord un chapitre avant de le laisser pour y revenir plus tard et reprendre le fil d’une conversation un instant interrompue, comme on goûterait un fruit sur un arbre avant de s’en aller cueillir une fleur et des herbes dans le pré ou d’esquisser un pas de danse.
C’est que ces entretiens sont nés ainsi, de rencontres successives étalées sur plusieurs mois, de conversations d’une grande intensité, un instant suspendues, puis reprises au gré des circonstances. Mais ils sont nés aussi et avant tout de la nécessité de dire le vrai, le profond, le caché parfois, sans ambages, sansesbrouffe, avec pour point focal unéchange dénué de fard sur des questions de vie, de création, d’où surgiraient des pistes, des réponses à partager.
On trouvera, au fil des chapitres, les citations qui ont servi tantôt de point de départ, tantôt de guide à la réflexion. Interrogations personnelles et fondamentales.
L’une écrivant comme on peindrait ou comme on composerait unepartition de musique, note à note, par touches, par reprises, par refrains et par thèmes, par gouttes de couleurs et de sens filtrant à travers les mots et les phrases, l’autre peignant comme on filmerait en caméra subjective, tâchant à cerner le réel ou l’éprouvé sans complaisance ni concessions, chaque motif et chaque plan pesant son propre poids et contribuant à l’image de l’ensemble.
C’est dire que nombreux sont ici les fils tissés, qui s’entrecroisent, forment une trame sur laquelle d’autres viennent se surperposer, et que ce dialogue n’est qu’un reflet partiel de deux expériences de vie où l’acte de créer est parfois réponse, mais toujours prétexte à questionnement.
Le monde de l’art n’est pas celui de l’immortalité, disait Malraux, c’est celui de la métamorphose. Or Madeleine Santschi et Jean Lecoultre ont ceci en commun que non seulement ils ont arpenté l’un et l’autre des territoires arides, solitaires ou désolés, souvent méconnus du grand public, à l’écart des modes, des tendances, des facilités, et cela sur plusieurs dizaines d’années de travail, mais qu’ils sont encore en constante recherche, en état de quête et de métamorphoses nouvelles. En cela ils ont une expérience unique à nous transmettre. Deux êtres intranquilles en somme, par essence, par nécessité, par exigence aussi envers ce que la vie apporte, deux compagnons de route qui, au fil d’une longue amitié, n’ont cessé de s’interroger, de confronter leurs points de vue, leurs envies, leurs lectures et leurs rencontres. L’échange qui en résulte et dont j’ai été le témoin privilégié durant deux étés consécutifs, est tantôt vertigineux car il ouvre parfois des portes qu’on ne s’avise que rarement de franchir, tantôt empli de résonances qui chaque fois appellent à considérer nos parcours de vie et les leurs sous un jour inédit.
Pourquoi peindre, pourquoi écrire, qu’est-ce que la création, quels sont en sont les ressorts intimes, quel en est le prix? L’auteur et le peintre sont l’un et l’autre emblématiques d’une époque où le choix d’être un artiste implique autant de ruptures et de souffrances que de volonté et de persévérance, de doutes et de remises en question que d’accomplissements ou de reconnaissance.
Notre projet d’en rendre compte, au départ trialogue, s’est vite transformé en conversation à deux voix, avec continuo, celui des peintres, des philosophes, des artistes, des écrivains dont les citations émaillent ce livre et qui en forment une manière d’ossature. Souvent nous avons débordé le cadre, souvent nous sommes revenus en arrière, car chaque réflexion s’appuie sur un réseau d’idées, d’expériences et de faits qui se recoupent, mais toujours mes interlocuteurs sont allés au plus près, au plus juste d’euxmêmes, par cercles concentriques, puis par plongées subites, avec pour objectif de traverser vraiment la surface des choses, d’explorer le fond, et parfois les tréfonds, sans ménager ni leur temps ni leurs forces.
J’y vois non seulement la preuve d’une extraordinaire fidélité à leurs oeuvres respectives, mais l’illustration de cette capacité de métamorphose permanente dont je parlais plus haut. L’écrivain et le peintre ne cessent de nous interroger par leur travail, de nous déranger, de nous pousser à changer de point de vue, de nous garder en alerte. Leur refus du joli – la vraie beauté ne doit-elle pas être toujours un peu boîteuse? – du convenu, du conformisme, qu’il soit social ou artistique, on le verra, ne correspond pas forcément à un choix. Il découle, et c’est à mon sens l’élément cardinal qui les rapproche, d’une nécessité, du besoin d’aller, de comprendre et d’explorer l’au-delà des apparences. Les toiles de Jean Lecoultre ne sont pas jolies à regarder: elles vous transpercent et vous remuent, elles vous choquent, vous agressent parfois, elles vous dé-rangent en ceci qu’elles vous amènent à considérer l’ordre apparent du monde, celui que vous percevez, celui que l’on vous montre comme celui voulu par le peintre, comme autant de représentations possibles d’un réel cerné par le support, affreux et magnifique tout ensemble, c’est-àdire tel qu’il est et non tel qu’on voudrait qu’il soit, et parce que dénué de fioritures, sans complaisance aucune.
Madeleine Santschi n’écrit pas d’histoires au sens du récit ou du roman. Chaque livre est un pas en avant, une tranche de vie où elle explore le temps et l’espace intime de ses personnages, où elle tisse des liens entre leur passé et leur présent, où elle traque, au plus près, et la multiplicité et la confusion de leurs pensées au moment de l’action, brisant les barrières du récit linéaire en intégrant tous les paramètres, l’ici et l’ailleurs, l’hier, l’aujourd’hui, les réminiscences du passé et la projection d’un lendemain, l’instant et la durée.
L’un et l’autre partent du trivial, du quotidien du concret dans son expression la plus brute, un ours en peluche devant une tapisserie, une danseuse qui trébuche au sommet d’un escalier, en apparence des petits riens, des anecdotes. L’un et l’autre sont également attentifs au moindre détail, à la forme, au contenu, à l’organisation, au plan et au mouvement d’ensemble comme aux gouttes de peinture ou de mots qui transpirent de l’image ou du texte, aux larges à-plats du peintre, aux vastes énumérations chez l’écrivain, jouant sur la transparence ou la densité de la matière et des phrases, et qui révèlent, en dessous, d’autres couches, multiples, subtiles, comme celles de notre inconscient.
L’un et l’autre sont au plus juste, sinon à l’apex de leur art, lorsque la question ne se pose plus de savoir comment, par quel moyen, mais bien pourquoi.
«J’obéis» dira Madeleine en parlant du processus d’écriture. Jean ne dit pas «J’observe», et pourtant tous deux sont parmi les troublants veilleurs de notre temps, infiniment perméables aux remous de l’époque, à sa violence et à ses contradictions, également sensibles à sa beauté et à sa laideur.
Peindre, écrire, dire, écouter, partager, c’est de tout cela dont il est question ici, dans l’ordre et dans le désordre apparent des vies et des oeuvres, dans le multiple et dans l’unique, dans la singularité et dans l’universalité de ces deux êtres qui vont, jamais indemnes comme aucun d’entre nous, avec leurs faiblesses et leurs forces.

Jacques-Michel Pittier