Un été dans
la Grande Prairie
Les vraies vacances ont ceci
de particulier qu’elles ne se passent jamais
en ville. Trois lieux existent : la campagne, la montagne
et la mer. La campagne est meilleur marché.
Mais est-elle plus intéressante ? Oh ! que
oui… C’est là qu’il y a l’usine,
les cours, les prés, les terrains vagues et
les jardins que Jérémie explore.
On fabrique trois choses dans
l’usine : des sertisseuses, qui sont des machines
à fermer les boîtes de conserve ; des
appareils à lyophiliser, qui sont des machines
à fabriquer au moyen du froid le lait en poudre
dont on remplira les boîtes ; et des cuillères
en plastique beige qui serviront à doser la
poudre lorsqu’on voudra la boire. On ne fabrique
pas d’ouvre-boîtes.
L’atelier est plein de
machines que Jérémie connaît par
cœur. Il y a les tours, les fraiseuses, les perceuses
et les rectifieuses. Il y a la grosse aléseuses
que le meilleur ouvrier de l’usine pilote comme
s’il s’agissait d’un avion. L’atelier
est plein d’odeurs d’huile, de graisse et
de limaille. Et du concert des marteaux, des limes
et des scies à métaux. Des meules, jaillissent
des gerbes d’étincelles. L’arc de
la soudure électrique peut rendre aveugle si
par mégarde on le regarde. Aussi la flamme
du chalumeau pour la soudure autogène. Les
bouteilles d’oxygène, d’hydrogène
et d’acétylène sont à manier
avec précautions. Au plafond courent des courroies
de cuir. Malheur à ceux qui accrochent leurs
doigts à ces transmissions-là.
Tout à côté,
le bureau du dessinateur, de l’ingénieur
et du technicien est un endroit plus tranquille qui
sent la gomme, le papier calque, l’encre de Chine,
la poussière de graphite des mines de crayon
et le bois des planches à dessin, l’ammoniaque
des héliographies.
Derrière l’usine,
il y a un champ. Au bout du champ, il y a un mur où
Jérémie se tient souvent. Au bas du
mur, il y a la route. Un jour, il y passe un taureau
qu’un paysan mène seul. C’est le
matin. L’air tremble de la première chaleur.
Le paysan maintient à grand-peine la bête
que les mouches agacent. " Meuh… Meuh…
" fait Jérémie. " L’excite
pas… " fait le paysan. Quelle inconscience
et quelle folie…
Une fois, du mur, Jérémie
est tombé, il s’était trop penché.
Tête la première, il avait culbuté.
Saut périlleux, il a dû faire pour se
trouver assis, au pied du mur sur le revers herbeux,
sans avoir rien compris. Il s’est râpé
le nez. Il ne s’est point fait d’autre mal.
Le mur n’est pas bien haut. Mais quelle témérité…
Il y a, tout près, le
jardin potager. On y pénètre par un
portail gardé par les liserons et les ronces.
Un sentier passe entre les salades et les laitues
montées en graine, les troncs d’arbre
des rhubarbes, une forêt vierge d’ombellifères.
Si Jérémie avait une petite voiture,
une décapotable à une place grande comme
une voiture d’enfant mais avec un vrai moteur
à piston, il roulerait dans cette allée,
à folle allure. Agent secret ou détective
privé, il prendrait en chasse des gangsters
ou poursuivrait des espions. Il aurait même
un accident comme on en lit dans le journal. Sa voiture
se retournerait, mais il n’aurait pas de mal,
la voiture peut-être non plus. Mais il resterait
étendu dans l’allée, un moment.
Une jeune fille accourrait. Elle se coucherait près
de lui pour voir s’il n’a vraiment point
de mal. Elle l’enlacerait de ses bras, se serrerait
contre lui très fort. Et ce serait là
le début d’une très grande histoire
d’amour. Mais quelle imagination…
Dans le bûcher, derrière
le jardin, il y a, dans l’ombre et la fraîcheur,
un grand tas de charbon. Des morceaux brillent comme
des diamants noirs. On fabrique l’anthracite
avec du carbone et quelques impuretés dans
des mines profondes sous la terre. Le diamant, c’est
du carbone pur.
Cristallisé. Simplement. Comme quoi les choses
de très grand prix sont toujours les plus simples.
Mais la simplicité n’est pas quelque chose
d’ordinaire.
On utilise l’anthracite
en hiver, on le brûle dans un calorifère.
On préfère, en été, les
déchets des matières plastiques que
l’on fabrique dans l’usine. Un ouvrier,
chaque semaine, vient en faire un brasier dans le
pré. Le spectacle est impressionnant. Une fumée
noire. Comme un champignon atomique. Une odeur âcre
et douceâtre. Des flammes d’un rouge foncé.
Quelle dangereuse beauté…
Spécialiste en entomologie,
Jérémie se penche sur la vie du grand
pré : forficules, coccinelles, pucerons, escargots,
limaces. Moustiques et taons sont redoutables. Comme
les guêpes qu’il écrase sur les
vitres des fenêtres. Comme l’araignée
qui se rue sur la mouche qu’il pousse dans la
toile. L’araignée la pique et l’anesthésie,
l’emmaillote en la tournant, longtemps, entre
ses pattes, la stocke dans son garde-manger. Quelle
cruauté… Il en éprouve bien du
remords.
Un jour, il veut dompter le
chat, le Mistigri tigré, comme au cirque, une
tige d’ombelle en guise de fouet. Mais les chats
ont des griffes. Un autre jour, il attrape une sauterelle
plus grosse que les autres qui lui lâche quelque
chose de brun dans la main. Aussitôt, il la
laisse s’enfuir. Jamais il n’en capturera
d’autre.
Mieux vaut disséquer
les plantes, les graminées de toutes sortes
dont celle surnommée ramoneur que l’on
fait remonter dans sa manche, les coquelicots dont
la sève brune est peut-être une sorte
d’opium, les trèfles rouges et les trèfles
blancs dont on suce à la base des corolles
un nectar d’ambroisie sucrée, et les fleurs
blanches que l’on gonfle, avec la bouche, comme
un ballon et que l’on fait éclater sur
sa main.
Ou bien se faire archéologue,
et ethnographe, dans les abords proches de l’usine,
zones intermédiaires no man’s land entre
campagne et industrie où la peinture au pistolet
a bariolé les murs de taches abstraites qui
figurent le progrès moderne.
Bidons d’essence et ferrailles,
ressorts, tubes de verre, pièces en acier trempé,
copeaux de métaux noirs et bleus et moirés
d’arc-en-ciel sont là dans l’ornière
de boue claire asséchée par la canicule.
Dans les éboulis, les remblais, les rocailles,
le long des murs écrasés de chaleur
où le béton se décompose dans
la lenteur du soleil de midi, des lézards surgissent
et se cachent. La vie est là : non seulement
minérale mais animale, et végétale
aussi : des fleurs peu sympathiques, sauvages au milieu
des pierres, des cailloux et des briques, des plantes
ascètes qui n’ont pas besoin d’eau,
mauvaises herbes abstinentes qui ne boivent jamais.
Et les chardons, les chiendents, les lichens. Et les
orties dont on peut faire une soupe délectable.
Et les bruits de l’usine
glissent sur la prairie, se mêlent aux chants
des insectes, des grillons, jusqu’au bruit du
tracteur qui ramasse le foin. Mais c’est une
musique heureuse. Quel bonheur…
jean-pierre.cousin@bluewin.ch
