- I contatti che avete stabilito a Parigi alla fine degli anni Cinquanta vi hanno fatto scoprire l'avventura del Nouveau Roman nel suo periodo di maggior fermento. Allora cosa rappresentava per voi questo movimento letterario?

- È stato un po' per caso che siamo diventati traduttori, mio marito di Butor, e io di Pinget. Allora ci trovavamo a Parigi, dove mio marito lavorava a un dottorato, quando si presentò l'occasione di fare un'intervista a Jean Duvignaud. Grazie a lui incontrammo degli intellettuali vicini alla rivista “Arguments”: Edgar Morin, Roland Barthes, eccetera. Un giorno, eravamo nella redazione della rivista, si presentò un giovanotto premuroso ed estremamente gentile: era Michel Butor. Ecco come diventammo traduttori… Mio marito intraprese la traduzione di La Modification [ La modificazione ], poi di Dégré zéro de l'écriture [ Il grado zero della scrittura ] di Roland Barthes. Più tardi ci furono lettori di quest'ultima traduzione che si stupirono dei neologismi un po' strani che vi comparivano; ma il lessico della linguistica e della teoria letteraria non erano ancora affermati: per la traduzione bisognava dunque affidarsi all'intuizione, e avere una gran faccia tosta! Da quando abbiamo cominciato a dedicarci alla traduzione, abbiamo sempre lavorato in due: io rileggevo quello che traduceva mio marito; e viceversa.

- L'etichetta Nouveau Roman raggruppava diversi autori. Quasi subito lei si è orientata su Robert Pinget. Da cosa è stata dettata questa scelta?

- Innanzitutto vorrei sottolineare il carattere artificiale dell'etichetta di «Nouveaux Romanciers». Fin dall'inizio si è trattato di una strategia di marketing. La maggior parte di quegli scrittori si conoscevano appena; e, a parte Robbe-Grillet, che nel mondo editoriale parigino era nel suo elemento e ci teneva all'esistenza del Nouveau Roman, erano parecchio individualisti e non si percepivano come appartenenti a una scuola. Per quanto mi riguarda, questi scrittori li ho conosciuti sempre ognuno separatamente. Negli anni ho incontrato persone singolari e indipendenti le une dalle altre… che si interessavano ai loro «colleghi» solo per cortesia.

Quanto a Robert Pinget, mi ricordo benissimo il mio primo incontro con lui; è stato nel 1961, ai Deux-Magots. Avevo letto i suoi testi, che mi avevano profondamente colpito. Fin dall'inizio abbiamo stabilito un contatto proficuo e Pinget ha accettato di buon grado che io diventassi la sua traduttrice.

- Grazie a lei, il pubblico tedesco ha avuto l'opportunità di conoscere Pinget. A parte la sua passione personale per l'opera di questo scrittore, in che misura ritiene che potesse incontrare i gusti del pubblico tedesco? Pensa che abbia introdotto qualcosa di radicalmente nuovo, o, al contrario, l'opera di Pinget poteva contare su una sensibilità letteraria già pronta ad accoglierla?

- Il primo pubblico tedesco di Pinget è stato in primo luogo la sua editrice: Hilde Claassen – la fondatrice della Claassen-Verlag – una donna straordinaria, aperta alla novità e curiosa di tutto. Era animata da una specie di ingenuità, che le permetteva di trascurare i dettami strettamente commerciali e di sfuggire all'unica preoccupazione del rendimento. Accettò con entusiasmo di pubblicare Pinget. La modificazione e L'Emploi du temps [ L'orario ], di Butor, erano già stati tradotti da mio marito. E dai primi anni Cinquanta il pubblico tedesco conosceva le opere di Beckett, grazie alle traduzioni di Elmar Tophoven. Quindi le mie traduzioni di Pinget rientravano in un interesse editoriale più generale per la letteratura francese che stava nascendo. I testi di Robert Pinget non hanno mai avuto grandi tirature ma si sono guadagnati un loro pubblico, un vera comunità di patiti che andavano in visibilio ogni volta che usciva una nuova traduzione; fra di loro, in particolare c'era molta gente di teatro, che aveva allestito qualche sua opera. In sintesi, l'accoglienza tedesca di Pinget è relativamente ristretta; ai suoi fedeli lettori vanno regolarmente ad aggiungersene di nuovi, che si appassionano a loro volta.

- Presto ricorrerà il decimo anniversario della morte di Pinget. In Francia, mi sembra che la sua opera attraversi una specie di purgatorio, sia nelle università che presso il pubblico. In Germania accade lo stesso? Intende tradurre altri testi di Pinget? Gli editori glieli chiedono?

- Tradurre altri testi di Pinget? Bisognerebbe che vi si dedicassero traduttori più giovani di me… Ma d'altronde, è venuto meno l'interesse; oggi – e non è un caso se Internet è così diffuso – le persone si accontentano di un'informazione superficiale: navigano. Sarà senz'altro piacevole, ma la conseguenza è che in questo modo ci si taglia fuori dal vero lavoro di comunicazione, che implica profondità. Nella nostra epoca vige una degradazione culturale liberamente consentita, in cui gli autori esigenti, come Pinget, stentano ad essere riconosciuti. La prospettiva di lanciarsi nella traduzione di altri suoi testi, per un centinaio di lettori, devo ammetterlo, è deprimente. E va anche tenuto conto del contesto economico del commercio librario, nettamente sfavorevole agli autori poco conosciuti. A questo proposito, cito un episodio esemplare: di fronte alla constatazione che le vendite delle mie traduzioni di Marivaux languivano, ho suggerito all'editore di fare un po' di pubblicità per questo autore. Al che lui, con una logica impeccabile, mi ha risposto che le scarse cifre di vendita erano la prova eloquente che l'autore non era conosciuto, e che di conseguenza la sua casa editrice non poteva permettersi di fargli pubblicità… Creare molto rumore per nulla: ecco il principio del marketing odierno. Tutt'al più si può sperare di accendere qualche piccola fiammella, laddove se ne presenta l'occasione.

Ecco alcune altre domande, che vertono su problemi concreti di traduzione. Mi è parso utile farli precedere da un estratto di «Wörter, um den Schatten zu vertreiben» («Parole, per dissipare l'ombra»), la prefazione che Gerda Scheffel ha proposto per Nacht (la sua traduzione di Nuit , un radiodramma di Pinget):

« Jean Dubuffet coglie abbastanza esattamente la meccanica, difficilmente spiegabile, dei testi di Pinget, e scrive: “Questi testi si nutrono di due correnti che vanno in direzioni opposte. La prima è direttamente connessa alla vita quotidiana in tutta la sua immediatezza. Oh, no, non la vita romantica! La vita più semplice, più insignificante. […]. Per darne atto, Pinget è riuscito a creare una lingua inedita, concisa, nella quale ogni parola centra il bersaglio. E applaudiamo ad ogni riga. L'altra corrente è abitata da un soffio mortale, quello del nichilismo, della negazione. Una negazione spinta pericolosamente lontano, perché va a toccare l'identità – l'identità dei luoghi e delle persone. Va a toccare addirittura l'esistenza, la nozione dell'esistere” […] Le due opposte correnti di cui parla Dubuffet sono realizzate grazie a un linguaggio nel quale la musicalità si trasforma in parola. Il modo migliore per descriverlo non sono le nozioni di linguistica, quanto piuttosto le definizioni musicali, come il tema e la variazione, la polifonia, il ritornello. Grande ammiratore della musica barocca – Bach è il suo compositore preferito ed è certamente in suo onore che ha intitolato uno dei suoi romanzi Passacaglia – Pinget ha composto i suoi testi come dei pezzi musicali. Un cantus firmus o un ritornello fanno capolino nel corso di un libro, evocando immagini o ambienti d'una qualità poetica che la descrizione non potrebbe raggiungere […] Pur avendo cominciato la sua carriera artistica come pittore – era dunque l'occhio a registrare le cose -, Pinget scrive con l'orecchio e la cosa più importante nella sua concezione della scrittura è la giustezza del tono: “Scrivo per l'orecchio, con l'orecchio. Ascolto quel che scrivo. La voce ha per me un'importanza primordiale”, spiegava a un giornalista che, inserendolo nella corrente del “Nouveau Roman” voleva apporgli l'etichetta di “École du regard ”».

- Lei ha conosciuto bene Pinget – ma (ovviamente) non Marivaux o Beaumarchais: fa qualche differenza per lei? Il fatto di poter stabilire un contatto con l'autore (e traduttore di Beckett) l'ha aiutata nel suo lavoro di traduttrice, o queste due realtà – l'uomo e l'opera – a suo parere è meglio che restino distinte?

- I miei incontri con Pinget non hanno avuto una diretta incidenza sulla mia attività di traduzione. In effetti, quando ci trovavamo, raramente affrontavamo i problemi concreti, tecnici, posti dalla traduzione della sua opera. Ma c'era un'influenza indiretta: parlando con Pinget e ascoltandolo, era la voce di Pinget, il suo tono – quelle cose così importanti nella sua concezione della scrittura – che provavo per così dire in diretta; e il ricordo di quelle conversazioni a volte mi ha permesso di rendere più fedelmente la singolare inflessione della sua voce. Quanto a Marivaux, è chiaro che non l'ho incontrato. Anche se… Molti testi di Marivaux sono in prima persona. E pur essendo dei personaggi completamente diversi, ad ascoltare con attenzione si può riconoscere la voce dell'autore. Per me, è importante calarmi completamente nell'atmosfera mentale di un autore, prima di tradurlo; cogliere ciò che è essenziale per lui. Per tradurre Pinget, mi sono molto affidata all'intuizione, all'emozione. In effetti tale è il rapporto che intrattengo con i suoi testi. Per tradurre autori come Michel Butor per esempio, non sarebbe affatto il più indicato! Butor sollecita prima di tutto l'intelletto; con lui bisogna armarsi di cultura e di dizionari. Con Pinget, il fascino, la comprensione intuitiva del tono, l'ascolto dell'inconscio che affiora nella lingua, mi sono parsi guide migliori. Se mi mancava una parola, peggio per me! Non poteva venirmi di getto, occorreva cercarla. Inizialmente era più importante non perdere il tono, accompagnare, nella mia lingua, il movimento a un tempo psichico e linguistico che sentivo.

- La traduzione di Pinget, è la restituzione di un tono, ma anche di diverse voci – di diversi idioletti, direbbero i linguisti -, con quei provincialismi, quelle immagini piccanti la cui singolarità potrebbe essere riassunta dal lettore francofono affermando: è intraducibile!

- Ha ragione, tradurre è un'attività masochistica! Spesso bisogna accontentarsi del male minore, accettare compromessi frustranti. Lo stesso avviene per esempio con i nomi propri, così numerosi ed evocativi, in Pinget: ho deciso di non tradurli, con il rischio, per il lettore tedesco, di amputarli delle connotazioni essenziali. Ma la decisione inversa, che consisteva nel tradurli, sarebbe stata molto peggio perché sarebbe sembrata del tutto falsa e costruita. Un altro problema ricorrente, quando si traduce Pinget: le parole o le formule che si ripetono, di tanto in tanto. Bisogna stare terribilmente attenti, evitare con cura i sinonimi, rileggersi con attenzione. Il computer, che all'epoca non esisteva, in questo senso mi sarebbe stato d'aiuto! In sintesi, Pinget, tradotto, perde parecchio: per sottrarsi alla frustrazione, sarebbe forse preferibile non confrontare i due testi! Quanto a Marivaux, direi che è l'opposto: la traduzione – anche se ho cercato in tutti i modi di evitare gli anacronismi lessicali – mi sembra gli ridia freschezza, avvicinandolo al lettore d'oggi.