Lorsqu’il avait vingt ans, mon père ne savait faire qu’une chose: cultiver la terre. Son père était de la terre: vigneron et maraîcher, mais buvait le vin de ses vignes et signait des cautions qui représentaient la valeur de ses terres. Il a tout perdu de sorte que ceux de ses enfants qui avaient choisi le métier de la terre, se sont retrouvés dépossédés et obligés de se placer ici et là comme domestiques de campagne.

Lorsqu’il s’est marié, mon père a voulu s’établir à son compte. Mal lui en a pris: il y a eu la guerre, puis la mobilisation et aussi le fait que sa femme ne connaissait rien aux travaux de la terre et ne pouvait pas faire le complément durant son absence - elle avait d’ailleurs deux bébés dont il fallait s’occuper. Les premières années de ma vie, je les ai passées dans une maison posée à même le sol de terre battue. L’hiver, on toussait beaucoup ma soeur et moi. Les toilettes étaient à l’extérieur, lunette en bois sur fosse puante qui était vidée pour préparer le compost. Le seul confort de cette maison c’était un robinet d’eau froide. J’ai grandi sur les rives du Léman, de l’autre côté il y avait la France, je voyais ce paysage tous les jours et je pensais que je lui appartenais.

La situation de mon père était si précaire qu’à la fin de la mobilisation il s’est engagé comme ouvrier tout en continuant son jardin. Il appartenait désormais à ce prolétariat d’origine terrienne qui peupla les usines juste avant les grands flux migratoires de la haute conjoncture.

Donc nous étions pauvres et on nous faisait sentir que nous étions aussi de mauvais citoyens, parce que nous ne correspondions pas à l’icône d’une Suisse riche, épargnée par la guerre. Pourtant mon père était un bon pauvre, il ne buvait ni ne fumait, il allait à l’église tous les dimanches et nous avec. Nous étions toujours très soigneusement vêtus - ma mère était couturière et passait ses nuits à tricoter Il fallait souvent l’aider, rouler la laine en boule pendant qu’à l’autre bout se défaisait ce qui avait été vêtement, n’importe lequel, ou enrouler la laine autour d’une pièce en bois si elle gardait un aspect trop frisé.

J’ai grandi avec le sentiment d’être une réprouvée dans un milieu familial protestant, huguenot et hostile aux catholiques.

Malgré des études, malgré le changement de camp, cette première exclusion a fait de moi une marginale, mais elle a nourri la première partie de mon oeuvre en tout cas. Maintenant, je ne suis pas encore sortie des turbulences de deux grands deuils rapprochés, c’est une autre expérience de vie que je fais. Dans le paysage littéraire de la Suisse romande, on me considère comme une personne atypique. Je ne suis ni d’un bord ni de l’autre, la langue française est ma langue maternelle mais qui me lit en dehors de la Suisse romande? L’ironie et la critique sociale me portent. Je ne cultive pas, comme l’écrit Gaston Cherpillod à mon propos: " la bosse du respect ". Maintenant, je me sens un peu plus suisse qu’avant: de ma famille huguenote, j’ai hérité le sentiment que nous avions été chassés du paradis - nos lointains ancêtres venaient de Navarre, paraît-il.

Lors des années de haute conjoncture, j’ai cru qu’on en avait fini avec l’exclusion mais voilà qu’elle est revenue au galop. Comme au temps où mon père trimait à l’usine, des salariés en plein emploi ne parviennent actuellement pas à faire face à leurs charges: loyers, assurances, nourriture. La génération de mes parents avait au moins l’avantage de disposer de lopins de terre pour y produire la nourriture de base de la famille. L’exclusion, en cette fin de siècle, prend une forme plus perverse qu’avant. Nous sommes à l’ère de la communication: on sait que les pertes d’emplois profitent aux actionnaires comme on sait que les salaires doivent être bas, globalisation oblige. Je n’aime pas ce revirement des pays civilisés.

Janine Massard

Page créée le 01.08.98
Dernière mise à jour le 24.06.11