Il tema del ritorno sul passato e sulle proprie origini, soprattutto italiane, sembra essere un vero e proprio topos della letteratura svizzera di lingua francese. La figura di un padre amato e perduto ne Le portes du Jour di Anne Cuneo, di un genitore amaro e tirannico in Un homme tragique di Silvia Ricci Lempen, l’opera dall’identità lacerata di Adrien Pasquali o il fortunato racconto de L’Italienne in cui Sylviane Roche aveva dato voce a Marie-Rose de Donno. Sono tutti esempi di un ritorno alle origini in cui dalla Romandia si guarda al Bel Paese.

Nessuna sorpresa dunque che Sylvie Neeman Romascano voglia esordire con un romanzo che ha per protagonista una donna – Dora – che attraversa l’Italia in treno per accorrere al capezzale di un padre morente. Ma la neo-romanziera decide di prendere il tema a contropelo. Anzitutto stilisticamente: con procedure che non possono che ricordare il nouveau roman – in particolare la “superficialità” della scrittura di Robbe-Grillet e il minimalismo di Duras – Neeman Romascano impone al lettore un approccio sentimentalmente straniato di questa discesa verso Sud. Dora osserva – ma la narrazione è un po’ artificialmente caratterizzata dal pronome “on” così tipicamente francese – i piccoli casi delle vite altrui, il breve incrociarsi di drammi e consolazioni, con una tendenza sapientemente dosata alla divagazione, addirittura all’affabulazione. A mano a mano che il viaggio procede, e che Dora decide di lasciarsi guidare dai casi minimi che la spingono tra le braccia di un occasionale compagno di viaggio, questa triste fiducia nella casualità dell’esistenza la porterà non soltanto ad arrivare troppo tardi al funerale di famiglia – evitando un passato che per brevi cenni si intuisce tragico e quasi indicibile – ma anche ad accettarsi e ad accettare le occasioni che la vita le offre. Tutto questo parrebbe forse sentenzioso e “buonista”, se il tono di fondo non restasse sempre teneramente distaccato: sembra di sentire in sottofondo Jane Birkin che canta con tristezza “ce sont des petits rien”. Ma questo quasi niente che cela un’umanità estremamente pudica e sofferente, ci regala un romanzo da cui si esce commossi.

Pierre Lepori

Radio Svizzera Italiana – Rete2

Extrait de Rien n'est arrivé

...Francesco la regarde, elle, il pense qu'elle est comme une maison dont on aurait éventré une façade, les yeux plongent à l'intérieur, d'elle on voit trop, on sait trop, d'elle on a soudain le sentiment de tout comprendre, à l'image d'une chambre qui un beau jour se retrouverait sous les regards des passants, tous ils peuvent voir la trace du lavabo, celle d'un miroir sur le mur, ou bien était-ce un tableau, mais c'est peut-être la tapisserie qui touche le plus, le motif décoloré et délicat, tant de fois contemplé qu'on avait fini par ne plus le voir, ainsi cette femme, qui se penche à nouveau sur l'un des enfants pour écarter une mèche de cheveux d'une caresse douloureusement naturelle, cette femme qu'on a un jour amputée de ces gestes, de ces mots que les enfants font naître, Francesco le comprend mieux à présent, alors il ne manifeste aucune impatience, il lui laisse le temps de se souvenir, c'est ce qui arrive, puisqu'elle se tourne vers lui, lui sourit et dit :

- Toujours ils sentent la vanille quand ils s'endorment.

Francesco pense qu'elle a raison, pour l'odeur de vanille.

Un moment plus tard il proposera :

- Venez, allons ailleurs.

- Oui...

Extrait de: Rien n'est arrivé, Sylvie Neeman Romascano, Editions Denoël

Mentre è in viaggio verso il padre morente, Dora incontra un uomo mai visto prima, Francesco, e, una volta che la corsa si arrestaa causa di un suicida che si è buttato sui binari, decide di scendere a Prato dove vivrà con lui un'avventura amorosa a suo modo importante, di cui tuttavia non si intuisce la destinazione: finirà nel nulla o diventerà la storia della sua vita?

Su quel treno anche la narrazione subisce sussulti chela scuotono dal suo andamento lineare, mentre Dora sembra solo assistere e lasciarsi verso qualcosa che sarà solo la vita a decidere. sembra essere l'avvenimento che cambierà la sua vita oppure, forse, "non è successo niente".

Sylvie Neeman Romascano è nata a Losanna e vive nei diintorni di Montreux. Dopo essersi laureata in lettere, ha iniziato a insegnare e ad occuparsi di critica letteraria, nella quale si è specializzata soprattutto in letteratura per l'infanzia. Rien n'est arrivé, pubblicato nel 2001, è il suo primo romanzo.

Le rien est arrivé

Per questo poetico romanzo breve, anzi folgorante, di Sylvie Neeman Romascano, Non è successo niente è un titolo che può sembrare fuorviante. Anche se quello che gli calza a pennello suonerebbe indubbiamente forzato. E tuttavia devo dire che mi ha accompagnata senza tregua mentre traducevo questo libro, come il ritornello di una canzone francese: Le rien est arrivé (È successo il niente; e, "letteralmente" bellissimo, visto che molta parte si svolge su un treno: il niente è arrivato). A ripensarci, credo ci siano svariate e interessanti ragioni se mi sono permessa di canticchiarmi la mia personale deformazione del bel titolo di questa bella opera prima. Eccole.

Il romanzo di Sylvie tratta de "il niente che accade" innanzitutto a causa dell'uso che lei, raccontando, fa dei pronomi personali. O meglio, dei soggetti, ancora meglio di narratori particolari, in qualche modo labili. Perché il discorso scivola con estrema disinvoltura dall'on impersonale al nous collettivo e infine al tu di massima intimità nel dialogo a due, ma anche fra sé e sé.
L'opacità delle lingue le une rispetto alle altre rappresenta un'immensa ricchezza, dato che costringe a riflettere. In italiano, infatti, tanto per cominciare, un degno corrispondente dell'on francese non esiste. Certo, il 'si' corre in aiuto, ma non gode di altrettanta leggerezza e frequenza nell'uso. Inoltre suona parte del verbo che accompagna, mentre l'on si comporta più da vero soggetto, che tuttavia presenta l'indubbio vantaggio di essere impersonale. Dietro l'on sentiamo 'tutti' o forse 'nessuno' parlare; la bellezza sua propria è che, pur essendo un contorno indistinto, on ha una voce decisa, e vastissima.
La traduzione, in questo caso, fa quello che può, senza scordare che lo stile deve stupire ma anche, nonostante le vie inusitate che sceglie di prendere, procedere a suo modo spontaneo. Dunque: pochi 'si', e molte e continue alternanze tra il 'noi' e il 'tu' della protagonista quando si rivolge a se stessa quasi fosse un'altra, non estranea - ma anche un'altra sì.
"Il niente che accade" è allora quando dentro di sé si cede il proprio 'io', finanche il 'noi' che ci proietta in compagnia di altri esseri umani, per farci scendere o forse salire in quel regno dove improvvisamente ci si può trovare (ma non era il desiderio nostro più recondito?) a spogliarsi della propria storia e del proprio volto. A che pro? Forse: per spostarsi dal centro, per diventare qualcuno senza nome che smantella la propria volontà e così facendo si conquista uno spazio per guardare davvero la vita, per addentrarsi fin dove si cela la necessità di esistere.

Tale luogo, che questo libro sfiora continuamente, è la poesia, e il romanzo ne ha un estremo bisogno. Perché la successione dei fatti, anche quando si cerca di riassumerla a parole nel modo più chiaro possibile, talvolta confonde, o addirittura sembra un groviglio insensato di fili spezzati. E l'io, in ogni momento, subisce la responsabilità di tessere, ricomporre.
La poesia invece è il non luogo e l'ovunque, dove le cose bruciano di vita, e il suo territorio ha inizio proprio dove i soggetti cominciano a perdere terreno. Se poi arrivano ad abdicare del tutto, il linguaggio poetico diventa movimento puro, azione di luce.
Il che può accadere solo quando nel quotidiano qualcosa si spacca, qualche zolla vacilla e parte alla deriva, e un tremore (misto di paura e trepidazione) si impossessa di chi in quel momento acconsente al niente che accade.

È quello che Dora, la protagonista di questo romanzo, fa con grande abbandono. Con grande amore anche - per l'ignoto, innanzitutto.
Sono due eventi forti, due morti per la precisione, che vanno a scardinare qualcosa nel suo equilibrio, a quanto pare già precario: intanto riceve la notizia improvvisa che il padre lontano (vive in Italia, lei invece in Svizzera) è in punto di morte; e mentre Dora, già in ritardo, si trova sul treno che dovrebbe condurla al capezzale del genitore in agonia, un suicida si butta sui binari, perdendo la vita e interrompendo bruscamente il moto dei vagoni.
Non è certo un caso che la protagonista intraprenda un viaggio verso l'Italia meridionale, e per di più in treno. Sarà anche uno stereotipo, ma per una svizzera tale iniziativa implica innanzitutto il passaggio repentino da una vita regolata e prevedibile al caos più imponderabile.
Su quel treno anche la narrazione subisce dei sussulti che la scuotono dal suo andamento lineare, e il discorso passa repentino dal passato al presente e viceversa, quasi coincidessero; mentre Dora sostanzialmente assiste, come si diceva, a un'oscillazione costante di soggetti dentro di sé, attraversati come stazioni da quel treno rapido di parole che è il romanzo escogitato dalla sua autrice. In ogni diversa voce narrante Dora custodisce un pezzo del suo cuore e, giunta al punto di arrivo di ognuna deve scendere, fermarsi, ascoltare e ripartire. Forse perché nessuno di questi soggetti, da solo, le consente di comprendere la realtà di quanto le succede.

Per esempio: mentre è in viaggio verso il padre morente, Dora sul treno incontra un uomo mai visto prima, Francesco, e, una volta che la corsa si arresta a causa del suicidio, decide di scendere a Prato dove vivrà con lui un'avventura amorosa a suo modo importante, di cui tuttavia non si intuisce la destinazione: finirà nel nulla o diventerà la storia della sua vita?
Certo non è capire che importa. Quello che conta è lasciarsi invadere dalla musica della vita (una sinfonia corale, si direbbe), e da quella lasciarsi condurre. Dove, poi, lo decide sempre lei, la vita. E un po' rimanere dove si aprono nuove vie, e poi di nuovo mutare. È appunto questo il richiamo, o invito, che ci regalano Dora e la sua creatrice, abilissima a incatenare una frase incompiuta alla successiva con un tono infinitamente variato, che passa dalla contemplazione rapita al dolore senza sutura.

La lettura tutta d'un fiato, alla stessa velocità della vita che corre, lascia in preda al sospetto che Non è successo niente sia una Variazione Goldberg che il grande Bach evidentemente ha dimenticato di comporre, e Sylvie, a distanza di parecchio tempo, ha intuito e trascritto in partitura verbale.

Monica Pavani

Page créée le 01.08.98
Dernière mise à jour le 16.09.08