"Mon père est mort un soir d'avril, il y a longtemps : j'étais encore petit et j'allais à l'école en tablier. On dit qu'il est mort à cause de l'eau du lavabo, à la consigne de la gare. Il était tout en sueur et il a voulu se laver les mains. Il est sûrement mort de ça, mon père, La congestion n'est pas une maladie et j'étais à mille lieues de comprendre la raison de cette mort subite. Plus tard, ma mère m'a expliqué que c'était à cause des sardines que nous avions mangées à midi, ce jour-là. C'était un vendredi et il tenait à ce que l'on renonce à la viande. Il n'allait jamais à l'église, mais là-dessus, il était intransigeant."

La mort prématurée du père, un employé des chemins de fer, aurait dû sceller à jamais le destin du jeune orphelin : dans un Tessin catholique et pauvre des années 1920, quoi de plus prestigieux pour une veuve sans ressources que d'accepter d'envoyer son fils aîné au séminaire ? Un curé dans une famille pauvre, c'est non seulement synonyme d'éducation et de prestige, mais c'est aussi assurer ses vieux jours à la cure.