Petite chronique d'automne
(4)
Une
fois de plus, le soir est tombé, et le soir
a passé, il est minuit et pire encore et c’est
l’instant d’une chronique de nuit. Cette
habitude des longs soirs d’été
n’a pas été perdue : impossible
d’aller dormir tôt. Sacha Guitry disait
détester deux choses : se coucher le soir et
se lever le matin :-) Se lever tôt demain sera
bien difficile. Tant pis : ce soir, la nuit est si
belle, même sans lune, car c’est une nuit
sans lune, et c’est un tel plaisir d’écrire
dans cette nuit, le silence de cette nuit, tout en
buvant du thé noir de Chine, cette fois, comme
du thé vert parfumé aux fleurs de lotus,
d’autres fois. Seulement existe le bruit moelleux
feutré des touches du clavier dans ce silence
et la paix de cette nuit. Et c’est une nuit d’été.
On nous a dit : c’est l’automne. On s’est
un peu trompé : cette soirée fut d’été,
autrement on n’aurait pu boire un pot sur une
terrasse à dix heures et demie du soir après
une virée en trottinette entre Val-Vert et
Fauconnières dans les hauts de la ville (on
fit cela ce soir :-) Et puis : les anges veillent.
A ce propos, il faudra voir le film de Wim Wenders
" Der Himmel über Berlin " (en français
: " Les ailes du désir ") où
Bruno Ganz interprète le rôle d'un ange
et descend visiter les humains dont certains, dans
une grande bibliothèque, recherchent peut-être
le comment des choses dans l’espoir d’en
trouver le pourquoi (on peut peut-être écrire
cela). Et l’ange rencontre l’amour, Marion,
la trapéziste, et décide de rester sur
terre, de n’être plus ange, mais humain.
C’est un beau film, en noir et blanc et en couleurs,
monochrome côté vision des anges, polychrome
côté vision des humains, qui date de
1987. On se demande encore comment l’on a pu
passer à côté alors même
que l’on n’avait pas été insensible
au charme de Solveig Dommartin sur son trapèze
avec ses ailes, l’image que l’on avait conservée.
Le cinéma, c’est
de la littérature, rien d’autre. C’est
de la littérature au départ, ça
s’incarne en un film au lieu de s’incarner
dans un livre, c’est tout. Le mieux, pour la
littérature, c’est de s’incarner
partout : en livre, au théâtre ou en
film, en revue, en journaux, en chanson, en images,
sur Internet, sans oublier les lettres que l’on
adresse à des amies proches ou lointaines auxquelles
on écrit parfois.
Il est encore un film, de noir
de blanc toujours, qui approche les secrets du monde
: “ PI ”, un thriller incroyable de Darren
Aronofsky (1998). Un beau site Internet y est tout
entier consacré. On s’en est repassé
tout l’été cent fois la bande annonce.
Ça se passe à New York. Ça parle
de bien des choses auxquelles on s’était
quelque part déjà un peu intéressé
: Kabbale, théorie du chaos, spirale d’or,
jeu de Go. Et d’autres choses auxquelles on s’intéressait
moins : la finance, le New York Stock Exchange. Et
puis d’électronique et d’atroces
migraines, et puis du nombre pi. “ Que j’aime
à faire apprendre un nombre utile aux sages
! / Immortel Archimède, artiste, ingénieur,
/ Qui de ton jugement peut priser la valeur ? / Pour
moi, ton problème eut de pareils avantages
" écrivait l’auteur resté
inconnu de ce quatrain mnémonique où
le nombre de lettres dans chaque mot indique le chiffre
de chacune des 31 premières décimales
de pi. Manque de chance : la trente-deuxième
décimale est un zéro qu’il aurait
fallu figurer par un mot sans aucune lettre. ça
n’existe pas, un mot sans lettres, autrement
le poème aurait continué. Un jour, une
fois, on inventera un mot sans lettre, et l’univers
en sera changé : voilà qui ouvre bien
des possibles ; aux cris silencieux de l’amour
surtout.
Mais l’on s’égare.
Tant mieux. Ces lignes sont faites pour s’égarer.
Ainsi, d’une petite chronique née d’une
nuit où l’on glissait en trottinette sous
l’aile protectrice des anges, on glisse vers
une chronique autour de pi, d’aleph et d’autres
nombres mystérieux. L’aleph, c’est
un nombre impossible à croire, un nombre plus
grand que l’infini, celui peut-être qui
rendit fou Cantor, le génial mathématicien
dont Louis Pauwels et Jacques Bergier évoquent
les théories sur le Transfini dans " Le
matin des magiciens ", un livre fou lui aussi.
De celui-ci jusqu’à comprendre les secrets
des anges, il est peu de distance, même que
c’est celle d’un aleph seulement. Ensuite
on reviendra sur terre ; les anges y descendent, parfois.
Un soir de trop grande tristesse, l’un posera
sa main sur votre épaule, comme dans le film
de Wenders. Vous ne l’aurez pas vu, sauf si vous
êtes un enfant ou si, par un très grand
miracle, vous avez conservé un rien de votre
âme d’enfant. Vous aurez en tout cas senti
sa présence. Vous vous serez senti requinqué.
C’est ainsi que cela arrive, aussi parfois par
le biais d’un message reçu de quelqu’un
que l’on aime et qui rend le soir fou heureux.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
me 27/09/2000
