Petite chronique d' "
India Song " (3)
Comme elle est belle la voix
de Marguerite Duras ; précise mais douce, nette
extraordinairement, d’une extrême fermeté,
mais d’une extrême douceur dans l’extrême
fermeté, sait-on si l’on peut dire cela
?
On ne connaissait pas cette
voix, on l’entendit certainement il y a longtemps,
on ne s’en souvient pas, on l’entend maintenant
comme pour la première fois, c’est dans
une vieille émission sur une cassette retrouvée.
Elle est aussi dans " India Song ". On l’entend
telle qu’imaginée, plus belle encore,
on ne l’oubliera plus jamais, on se dit : comment
a-t-on pu vivre sans la connaître ? pourquoi
a-t-il fallu attendre si longtemps avant de l’entendre
vraiment ? voix si belle comme ses mots, ça
va ensemble, les mots, la voix, écrire c’est
dire, dire c’est écrire, peut-être,
on ne sait pas ce qu’est écrire, ou dire,
on ne sait pas comment il faut faire pour écrire,
ou pour parler, on parle, c’est tout, et la voix
et les mots sont là, et les doigts vont sur
les touches où il faut, la voix s’écrit,
ainsi, peut-être, comment savoir… comment
dire ça…
Il est minuit. Encore une fois.
Un vendredi a passé, qu’on n’aima
pas, une espèce de long ennui gris d’automne
en dépit d’un ciel bleu vers midi suivi
d’un long après-midi où le gris
a dominé le bleu, puis où le gris s’est
fondu dans la nuit ; c’est maintenant : la nuit.
On boit du thé. C’est
une habitude. On ne dormira pas avant au moins deux
heures. On écrira. C’est tout ce que l’on
aime : écrire. On n’aura pas le temps
de lire, ou seulement quelques lignes de quelques
livres auxquels on revient sans cesse : " La
vie matérielle " ; " Écrire
" ; " L’été 80 "
; " India Song " ; " L’amour "
; M.D., toujours M.D. En la lisant, on entend sa voix.
C’est consolant. ça console. ça
fait pleurer. On ne sait pas pourquoi l’on pleure.
On ne sait pas pourquoi l’on est consolé.
Et l’on entend cette autre
voix, la voix de celle que l’on aime et que l’on
espérait tout cet après-midi d’un
long vendredi gris, on imagine sa voix douce, nette,
précise, on imagine qu’elle serait celle
de M.D., un peu, parfois, beaucoup, à la folie,
on ne sait pas pourquoi l’on imagine cela, peut-être
que l’on ne devrait pas, peut-être que
c’est déraisonnable.
Comme il est déraisonnable
d’aimer lorsqu’on ne devrait pas. Pourquoi
l’on ne devrait pas, au juste ?
Dans " India Song ",
on aime beaucoup quand il ne faudrait pas. On pourrait
dire : l’amour y est déraison. On pourrait
dire peut-être cela.
Delphine Seyrig y est si belle,
sa voix aussi, une voix dont Marguerite Duras parle
admirablement dans un article paru dans " Vogue
" en 1969 et repris en 1984 dans " Outside
". Elle y dit : " On dirait qu’elle
vient de finir de manger un fruit, que sa bouche en
est encore tout humectée et que c’est
dans cette fraîcheur, douce, aigre, verte, estivale
que les mots se forment […] " ; puis elle
y dit aussi : " Cette voix irréaliste,
cette ponctuation absolument imprévisible et
qui va à l’encontre de toute règle
[…] ". On rêvera cette voix longtemps.
Jusqu’au film " India
Song " dans lequel on s’enfonce toujours
plus, dans ces moiteurs que n’apaise en rien
le grand ventilateur de plafond qui tourne "
à une lenteur de cauchemar ". On le regarde
tourner. On entend le piano jouer, en arrière-plan
lointain, la XIVe variation de Beethoven sur une valse
de Diabelli. Tout se mélange : et la voix de
M.D. et celle de Delphine Seyrig, et celle de celle
qu’on espère tant, et d’autres musiques,
d’autres mots, d’autres livres, " Le
ravissement de Lol V. Stein ", " Le Vice-Consul
", " L’amour "… M.D. avait
dit quelque part sur cette cassette retrouvée
que l’on évoquait : " Un livre déborde
toujours sur l’autre. " Et puis plus loin
: " Dans les peines d’amour, il y a beaucoup
le souvenir qui joue. " Quelque chose ainsi qu’elle
avait dit une fois à la télévision.
On pense : plus ils sont doux, les souvenirs, plus
ils peuvent devenir cruels. On va pleurer comme Anne-Marie
Stretter, devenir fou comme Lol V. Stein. On va crier,
hurler qu’on aime. Jusqu’à la fin
du monde.
En effet ; c’est cela
qu’elle a dit, M.D., dans " Les lieux de
Marguerite Duras " (Éditions de Minuit,
1977, p. 77) : " Je pense que c’est la fin
du monde, oui, je pense qu’" India-Song
" est aussi un film sur la fin du monde. "
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
ve 20/10/2000
