Petite chronique des brumes
et du lac au printemps
Sur le lac, en avril, il faut
longer les vignes qui sortent de l’hiver. Tout
est encore un peu gris. Ciel gris. Jour gris. Il faut
aller par ciel gris sur le lac, par ciel gris, le
lac est magnifique. De temps en temps, des taches
de couleur éclatent. Les grands moulins jaunes
de Rivaz, l’église blanche de Villette.
Et certaine façade d’orange brique tuile
si visible de loin et qui crève les yeux mais
égaie le jour : c’est un restaurant, un
hôtel. De passage en voyage — on voyagerait
en cabriolet avec une femme d’une merveilleuse
tendresse — on s’y arrêterait. Il
y a, plus loin, comme un dancing, une boîte
de nuit au pied des vignes. On danserait un dernier
slow avant un dernier verre, avant une première
nuit.
Mais l’on poursuit dans
le paysage : Saint-Saphorin. Bientôt Vevey.
Plus loin : Clarens. L’Hôtel de l’Ermitage.
On songe à l’Hôtel du Lac du roman
d’Anita Brookner que l’on lisait voici quelques
automnes. C’est un roman très attachant,
plein de brumes et de charmes. Il s’est passé
tout près d’ici, tout près d’où
l’on se trouve. Ou juste un peu plus loin. On
ne sait pas. On ne sait plus.
L’image en couverture
du livre est d’une troublante beauté.
Elle représente cette femme à laquelle
quelquefois l’on rêve, celle peut-être
qui voyage en cabriolet. C’est un tableau de
Falconi : " Passagio illuminato ". C’est
une jeune femme aux cheveux plutôt courts, qui
passe, longue robe, manteau, chapeau de pluie. Comme
une apparition. C’est une pièce dont l’on
n’aperçoit qu’un carrelage en damier,
et seulement un miroir au mur. C’est un balcon,
portes-fenêtres ouvertes, un paysage avec une
grue que l’on devine au loin. Du brun, du beige.
Un tableau magnifique.
Le printemps ressemble parfois
à l’automne quand les brouillards enveloppent
les rêves dans un cocon doux. Mélancolique
; mais doux. La mélancolie est douceur. Même
amère, même noire comme le voudrait son
nom. Mais la mélancolie est en réalité
grise. Seul le cafard est noir ; et l’on ne ressent
le cafard que quand le ciel est intensément
bleu, et jamais sur le lac quand les nuages et les
vagues se parent de couleurs infinies.
C’est le Léman,
ce lac dont on commence le tour, et non pas le lac
de Genève ; le lac de Genève n'existe
pas ; le lac de Genève n'existe qu'à
Genève et ce n'est qu'un petit bout de lac
tout étroit ; partout ailleurs, c'est le Léman.
Ou pourrait-on parler du lac
d'Evian, de Thonon, de Lugrin ou de Meillerie ? Après
tout…
jean-pierre.cousin@bluewin.ch
Mardi 18 avril 2000.
