Petite chronique d’arrière-printemps
en Méditerranée (6)
La
poésie, quand on regarde un paysage, c’est
voir un autre paysage et l’écrire. Et
faire voir à la lectrice, au lecteur, d’autres
paysages encore, ceux qu’ils imagineront. C’est
ouvrir des abîmes, des abysses, au fond des
mers comme au fond du ciel, au tréfonds d’ailleurs
comme au tréfonds de soi. Ouvrir des grottes,
des souterrains, des tunnels et des caves, des greniers,
des combles inexplorés dans des cathédrales,
des châteaux, où il est interdit d’entrer.
A Paris, c’est dans les
réservoirs de Montsouris, au fond des eaux
potables, que l’on comprend peut-être l’infini.
Et tout en bas dans les catacombes, pas loin de là.
Et puis ici, loin de Paris, dans l’infini horizon
du ciel, dans celui infini de la mer, jusqu’au
large très loin, profond.
On s’en va vers ce large,
on roule vers la mer sur les routes qui conduisent
à la mer, des routes lisses au bitume noir
qui coule rapide entre les rocailles et les pins.
On s’abandonne à la vitesse, à
l’accélération, on se laisse aller
à l’ivresse. C’est l’accélération
qui enivre, la vitesse ne se ressent pas. On n’a
pas peur, ou presque pas. On sait que l’on roule
vers elle, la mer, et celle qu’on aime, ses yeux
de perle, ses lèvres de corail, vers un rêve
qui rend fou heureux. On se sent bien dans ce matin
à folle allure dans le soleil bleu, on roule
dans ce ciel immense jusqu’à la mer qui
roule vers soi. On s’enfonce dans ce ciel, dans
ces vagues.
Puis le jour passe, le soir
revient. Et l’on s’installe sur le balcon,
encore une nouvelle fois, un verre de quelque chose
à boire à portée de soi. On boit.
On regarde. On boit.
Et l’on s’avance
de la moiteur du jour dans la douceur du crépuscule
et insensiblement dans la douceur de la nuit. Et l’on
se fond dans cette douceur infinie. On reste là,
on ne bouge pas. Et l’on aimerait rester là
à se laisser vivre : lire, écrire, se
promener, rien d’autre (sauf boire, manger, dormir,
bien sûr)… Rester là des jours,
des jours…
On resterait à ne rien
faire, on saurait toujours quoi faire, on ne s’ennuierait
pas : on écrirait. Écrire, on ne ferait
que ça ; et lire et marcher vers la mer, pour
nourrir l’écriture et pour la transcender.
On ne quitterait plus cet endroit.
Et plus jamais ce paysage.
Pourtant l’on sait comment
ce paysage peut être cruel ; dans l’éclatant
soleil, si dure lumière où n’existe
parfois ni abri ni refuge ; ou l’hiver, les jours
de vent, de pluie. Il peut faire froid. Il peut geler.
L’éternel été, c’est
ailleurs.
Mais ailleurs, ça n’existe
pas.
Ainsi l’on reste, sur
ce balcon, dans ce soir, cette nuit, et puis il est
midi du soir, minuit.
Et l’on écrit.
Écrire, seul intérêt,
car tout est écriture, l’écriture
est à la base de tout. Écrire, seul
intérêt, mais l’écriture
permet de s’intéresser à tout.
Jusqu’aux montagnes,
là-bas, si loin là-bas de la mer. Jusqu’aux
montagnes où l’on reviendra.
© jean-pierre.cousin@bluewin.ch
Sa 03/06/2000
